Автор рассказывает о своем возвращении из США в Казань через Минск, после 4,5 месяцев пребывания там из-за закрытия границ. Она описывает стресс и неизвестность, которые испытывали застрявшие в других странах, и рассказывает о том, как люди караулили регистрацию на вывозной рейс и переживали тяжелый путь до возвращения на родину. Автор надеется, что подобная ситуация больше никогда не повторится.