История о том, как автор застряла в США из-за закрытых границ и отмененных рейсов. Она рассказывает о неопределенности и неизвестности будущего, а также о том, как многие татарстанцы оказались в похожей ситуации. Автор также упоминает специальные чаты для застрявших и рассказывает о том, как представитель Татарстана в Вашингтоне помогал собирать списки застрявших татарстанцев.